SION

Martín el del primero se lo dijo cuando lo vio a las siete en el ascensor. Lo cierto es que no llevaba buena cara, igual que desde hace trece días, ni uno más, ni uno menos, a la derecha del calendario, anotaba con una marca de lapicero, casi imperceptible, las noches que llevaba sin pegar ojo. A base de cafés y cabezadas a deshora, conseguía mantenerse en pie. Su aspecto en la oficina fue advertido por varios compañeros, incluso por Aquilino, que ve poco de un ojo, dice que le tiene vago por una pedrada. La facha de Saucelle era un dolor, la barba de aquella manera, los ojos rodeados de una sombra roja, igual que si se hubiera dado de puñetazos en las cuencas, las piernas y las manos nerviosas, fruto de los quintales de café. Uno de los Mainar lo invitó a que se tomase unos día de descanso, que le vendría bien, pero valía más producir y producir, de hecho ante tal proposición se sintió molesto. Con el de hoy ya son catorce días sin dormir, era el único de la casa, porque tanto sus ...

Más allá de lo que dicen las típicas guías y recomendaciones de este u otro conocido, siempre se ha creído más recomendable tirar los mapas a la basura y perderse un poco en busca de otro tipo de visitas turísticas, esas que no son recomendadas nunca. Salamanca tiene ese don de la bipolaridad urbanita que poseen pocas ciudades a lo largo del mapa mundi, la doble cara, el blanco y el negro, pero que contradictoriamente, a los ojos del visitante habitual,  vive en una regularidad lineal que la hace ser la misma urbe tanto de día cómo de noche. Claro que hay monumentos y espacios que ver y (ad)mirar; conocida es la Casa de las Conchas, la Pontificia, las Catedrales, el gran foro de la Plaza Mayor, y demás reseñas de la guía de viajes de la hoja parroquial. Hay otra ciudad, mejor dicho, hay otras ciudades escritas en la contraportada de los libros de viajes, detalles de monumentos escritos al margen y a lápiz suave. Ciudades de zapatillas y pantalón corto, haciendo ruta desconoc...

Es la semana de Valladolid, días para acercarse a la parte más humana de lo divino, lejos de atávicas doctrinas eclesiásticas, es el momento de encontrar, de salir a buscar el origen y la genesís de lo sagrado. La Historia Sagrada es un relato muy bello, literatura de los símbolos, que se pueden disfrutar igual que la última novela de ese escritor, pero sin la innecesaria presencia del altar para su interpretación. Es Semana Santa en Valladolid, días para gastar zapato y suela, visitar iglesias, admirar el arte que fluye por las calles. Semana Santa en Valladolid, el museo de la calle, la Historia Sagrada tal y como está reflejada en la Biblia. Pasajes y letras tallados en la madera, relatando la vida y padecimientos de un hombre bueno, pero al que la mayor parte de la curia diocesana ha conseguido enfrentar con parte del pueblo. A lo largo de estos Santos Días, tendremos nuestra oportunidad de reecontranos con la fe, con las creencias en algo, sin la opresión de la jerarquía vati...

En nada darán las cuatro. Cuántas veces llevo ya cogiendo este tren, no lo sé, pero sigo tan nerviosa como el primer día, pienso en dormir, en leer o qué se yo, el viaje dura, dura unas pocas horas, o muchas, ya no lo sé, mi cuerpo está hecho hoy de flan. Leo, leo y releo tus mensajes una, dos, tres, mil veces, no guardo todos, los más bonitos los paso al papel. Patearé los pasillos del tren unas cuántas veces hasta que me canse y a la fuerza tenga que sentarme a descansar, pero seguiré igual de nerviosa, o mucho más, acelerado mi corazón por el traqueteo, el vaiven del tren y la caminata, de mi asiento ventanilla hasta la cafetería y vuelta. Son las seis y pico de la tarde, creo, vivo en un miniparaíso extraño que no me permite discurrir con normalidad, solo te tengo a ti en la cabeza, a nadie más, perdiendo hasta la noción del tiempo, y también del espacio, cuando siempre que pienso en ti, contigo rubio, proyecto en mi cine particular la película de nuestra historia. Cuá...

Panteón y mies de la tierra, que se ahoga. La sombra verde, en la nava, que es negra Cencella entre las tinieblas, y silencio. Mirando al cielo, piedad, que no llega. Nao en puerto marrado, mar y mar de simiente. Castilla, ancha.

Paisaje Castellano (Felix Antonio González) Ver el llano, callar Francisco Pino (Antisalmo 37) A uno, desde chico, le pintan el cielo de azul, con muchas nubes, esponjosas, blancas y piadosas. Los curas, a través de la plática, alimentan nuestro imaginario celestial, con un paraíso lleno de venturas y parabienes cuando nuestros cuerpos vuelvan al polvo. No es así el cielo en Castilla, cuando uno de nosotros muere, toca de nuevo tierra. Uno se imagina un cielo similar a los rasos de Tierra de Campos, sin alardes ni filigranas, tosco, agreste, frío y bello, nada de ángeles ni trompetas celestiales, ni rejas de oro. Paisanos de la zona, muros de adobe y paja, carrizos y raposas, eso nos espera a los de estos lares cuando el tiempo nos venga a buscar. Se imagina uno a Miguel Delibes paseando ya por esa Castilla celestial, ¡ancha Castilla!, pateando con morral, cananas y boina esos páramos de Dios. Delibes, allí, espigado, al borde de esa paramera, perdiendo la vista en lo hond...

"Las ciudades sobre los rios son ciudades aladas" Henry David Thoreau Veo a los ríos Alfambra y Guadalaviar, bravos tras las nieves, vivos en su agua; concebir el cauce del Túria, que se hará Mare Nostrum. Subo los escalones de la Torre del Salvador que nos invita a parar las manecillas y hacernos uno con el paisaje; Javalambre pintado de blanco y de frío, con San Martín en el norte haciendo reverencia a Santa María de Mediavilla. El múdejar se reparte por las calles y plazas de la casa del Torico del Ángel, adornando con tres culturas los rincones de la ciudad. Las estrellas de ocho puntas hacen el cielo en la tierra. Leyendas en cada baldosa, en cada paso; el llanto de Isabel de Segura al ver morir a su amante, la tristeza del perdedor de la famosa apuesta de las dos torres, el toro coronado por la estela que dijo: "aquí". Noto la presencia de un enorme cubo de hielo sobre nuestras cabezas, el aire opaco, afilado y nevoso, entra por los pulmones como un esti...